LA TUMBA DEL ALMA
La palabra es la tumba del alma, pero sin ella estamos cegados en un mundo de tinieblas

Nunca abandonaba la casa. No parecía tener aficiones ni gustos conocidos. Sólo su sombra era testigo de sus pasos. Y nadie la vio reir jamás.
Hubiera sido fácil con cualquier otra persona, de esas que van a trabajar a las nueve y salen a las once a tomar el café. Hubiera sido fácil si ella hubiera salido a hacer footing a las ocho de la tarde, o de copas cada viernes a las once.
Pero vivía en una urna de cristal protector, que le aislaba de cualquier peligro urbano. Una urna que sin nadie saberlo, le asfixiaba. Y nadie lo sabía, porque nunca salía de casa, porque sólo su sombra era testigo de sus pasos. Un testigo mudo.
Cuando nació llovía. Parecía que no hubiera cesado de llover desde entonces. Y le encantaba la lluvia. Pasaba horas muertas frente a la ventana, como si disfrutara observando cada lágrima vidriosa estrellárse contra los cristales.
Quizá sintiera un extraño morbo cada vez que una gota moría. O quizá le gustara el gris ceniciento del cielo de marzo. Podían ser tantas cosas, que podía no ser ninguna de ellas. Era posible que lo hiciera porque sí. Porque si simplemente. Al fin y al cabo, es por lo que la mayor parte de la gente, hace la mayor parte de las cosas.
Cada mañana a las nueve, llegaba su profesora. Jamás la vió sin unos tacones de menos de once centímetros. Pisaba el asfalto con la fuerza de quien imprime su sello por donde pasa, como si el pavimento le hubiera agrabiado terriblemente en el pasado y ajustara cuentas. No tenía más de treinta años. Pero su mirada traidora delataba que había aprendido en poco tiempo lo que otros tardan toda una vida en intuir. Piernas kilométricas, y tez pálida. Cabello oscuro y pechos firmes.
El depredador llevaba dos semanas vigilando, cuando la mirada de la profesora se topó con la suya. Se sintió desnudo, y supo que esta vez no lo estaba haciendo tan bien como solía. Aquella mañana la niebla pegajosa mojaba las calles y lamía las farolas aún encendidas.